
En stemning
Af Mogens Andersen

Graner og fyr. Nåle der knaser blødt og elastisk under fødderne. Klang af 
øxehug. Op gennem den lille lund i Tisvildehegns udkant. Ved min side 
Christian Bohr, der det forår levede sine sidste måneder. Tryg ved hans nær­
hed nærmede jeg mig brændehuggeriets centrum.

Store kraftige sving udført af en stærk mand, der lagde krop og sind i 
arbejdet, der var fyldt med så håndgribelige resultater. Sådan så jeg Chri­
stians far første gang.

Gæstfrit blev man modtaget. - Nu var jeg fanget ind i et meget stort 
menneskes venlige atmosfære.

Instinktivt sattes alle åndelige ressourcer i højt alarmberedskab. Her måtte 
ydes noget, her ville man gerne være på højden af sin ydeevne og lidt til.

Allerede ved dette korte første møde mærkedes den varme udstråling fra 
dette meneskelige menneske. Det var godt at være i nærheden af ham. Her 
var tryghed, munterhed og man følte, at ens liv og gerning var blevet mere 
betydningsfuldt.

»Hvad tænker de unge om Scharff, Giersing, Isakson og Weie«, var det 
første spørgsmål Bohr stillede mig, der ikke den dag anede, at den store 
interesse for kunst og den kunstneriske arbejdsform, som Bohr var i besid­
delse af, skulle blive mig til så megen glæde igennem en menneskealder.

♦
Sammenhængen imellem de vældige ændringer i vor erkendelse af omver­
den og vort eget sind, som følge af videnskabens fremskridt, og kunstens, især 
malerkunstens radikale brud med en gammel tradition, for at finde nye veje, 
er måske en selvfølgelighed. — Bohr var levende interesseret i de nye land­
vindinger, som den moderne malerkunst med så stor fart gjorde i den tid 
han levede. - De første sætninger fra mit første møde, spørgsmålet om mit 
syn på bl. a. Giersing og Weie, svarede han selv på 30 år efter ved at sige, 
at de maleres arbejde var af en altafgørende betydning for den moderne 
malerkunst.

*
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Bohr havde et stort billede af den meget teoretiske franske kubist, Jean 
Metzinger. En hest og en kvinde er motivet, der er malet udfra de maler­
teorier Gleizes og Metzinger formulerede i »Det kubistiske Manifest«.

Ofte har jeg set Niels Bohr, fuld af oplagthed, forklare sit syn og give sin 
tolkning af det billede. I hans øjne var glæden ved at give tanker form over 
for tilskuere, der ikke umiddelbart kunne se noget i det værk. - De kom med 
forestilling om, hvordan kunst skulle se ud. Som oftest krav til billedernes 
udseende, der var dikteret af det 19. århundredes udvandede naturalisme, 
som den gav sig udtryk i firsernes og halvfemsernes danske malerkunst.

Bohr var optaget af motivets eller rettere billedelementernes dobbelttydig­
hed, at ansigt, lemmerne var skildret, så de sås fra flere sider. - De kubi­
stiske maleres store indsats var jo netop at have åbnet døren til nye motiver 
og til en bevidst arbejden med de plastiske elementers mangetydighed. At en 
genstand kunne være flere ting, skifte, betragtes som ansigt, arm og frugt­
skål. Selve det maleriske sprog er på vej til at blive selve det kunstneriske 
indhold. - Bohr fulgte med interesse denne skiften i det maleriske billede, 
fulgte med til vor tids abstrakte maleri, hvor der endnu tydeligere arbejdes 
på at bryde fordomme med hensyn til, hvad et maleri er. Nu skabes nye 
motiver eller måske snarere nye kompositioner af elementer der endnu er 
uden navn - en videre indtrængen i det forunderlige, at billedets afgræn­
sede verden på een gang rummer en fast entydig helhed og de enkelte 
billedelementers mangetydige funktion, der beriger helheden, gør den 
levende og foranderlig.

Bohr sansede alle disse ting.
*

Muntre og fortrolige ture i Hegnet eller i haven på Carlsberg. Bohr gik 
rask og skiftede ofte retning uden at advisere en mere søvnig ledsager. - Hen 
ad en sandet vej i plantagen og så, vinkelret på retningen uden smålige hen­
syn til farbart terræn eller ej. En lang samtale, hvis man kan kalde det 
samtale. Det var snarere en lang monolog fra Bohrs mund. Man gik 
anspændt lyttende til den meget lave stemme. Intet ord måtte mistes. - 
Engang imellem svarede man på et direkte spørgsmål. Ens svar var nu ofte 
forudanet af Bohr, man havde intet sagt. Bohr anede, hvad man bryggede 
på og sagde så pludseligt meget smilende: »Du må ikke tro, at jeg er så 
reaktionær«. Det var når samtalen drejede sig om politik, og hvornår gjorde 
den ikke det, før og efter krigen.
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Vi gik og gik, skar genveje, der blev til omveje, søgte bort fra kendt vej. 
Graner og fyr, hele den scharffske billedverden vandrede vi rundt i. — Jeg 
husker den fryd Bohr viste da han fik at høre, at Picasso havde sagt: »Jeg 
søger ikke, jeg finder«. Her var så genialt sagt noget meget væsentligt om 
kunstens stilling i vort åndelige liv. Og Bohr vidste, at det var en kunst at 
lave videnskab og at der hører videnskab til at skabe kunst. Det gjorde det 
så godt at tale med ham. Hans intuition var imponerende. Bag en malers 
dunkle ord kunne han ane en form for mening og tanke, selv uddybe dens 
indhold og svare i en sætning, der åbnede nye muligheder og gav nyt mod 
til at fortsætte med eget arbejde.

*

Den lange cykeltur fra Tisvilde. Aage, Erik og Hans var med. En solvarm 
dag i august. Sammenhold og munterhed. Landskabet var vi eet med: Bak­
kerne, små stejle, cyklen i frigear. Niels Bohr i skjorteærmer, kasket. - Him­
len blå, med skyer, hvide klatter malet med frottéhåndklæde på himmelens 
blå stramme lærred. Op, ned. Vi svedte. Det gjaldt om at ligge i spidsen. - 
Bohr, foroverbøjet på cyklen, trampede og kørte til, men vore unge ben 
kørte endnu hurtigere. »Åh, åh, tænk på jeres gamle far«, råbte Bohr i det 
fjerne. Vi sagtnede farten og var manerlige et par kilometer, så igen en 
spurt og det samme råb om nåde fra Bohr. Men cykle kunne han. Og jeg 
tror, at han nød vore drillerier, venlige og glade, som de var. - Vi måtte 
have hvil, drikke sodavand. Senere bøf på en beværtning i Hillerød.

Om aftenen hjemme på Carlsberg læste Bohr højt. Endnu står i mit sind 
hans dæmpede stemme. Det var en god stemme. Følelser af dyb og under­
fundig art kunne den omslutte ved at give en ejendommelig mumlende 
musik i ord, et ritardando. Den føjede et meget personligt element til poe­
siens virkelighed.

Christian, hans ældste søn var så ulykkeligt kommet af dage den som­
mer. Vi var alle fyldt af sorg. - Bohr hjalp og støttede os alle, erkendende 
livets vilkår. - Det var en levende glæde at opleve den stærke livskraft, der 
i de mørke dage i så rigt mål strømmede gavmildt ud over vore sind. Vi 
fortsatte vort arbejde og tog vor døde ven med i vort liv.

*

Den kunstneriske arbejdsproces fængslede Bohr. »Det gælder for malerne 
om at finde på noget nyt«, sagde han og ramte hermed noget væsentligt 
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i kunsten, hermed mentes, noget levende, noget der udvidede vor verden. 
- Der hvor ordene hører op, der begynder kunsten. Alle de stemninger, der 
skabes i vore sind og som sagt i ord vil blive usande, halve, deforme, alt 
det giver maleriet et udtryk for. Og Bohr følte så intenst, at det hørte med 
som et væsentligt billede af livet. Han, der prøvede så stærkt på at finde 
nøjagtige ord, helt præcist dækkende udtryk for resultater inden for sit eget 
værk, hvor han fandt de samme glæder og sorger ved arbejdet, som en 
maler - han var fuld af medleven og fornemmelse for kvaler og glæder ved 
et arbejde, hvor man ikke søgte, men fandt.

Samværet med Bohr i alle de mange år lever i min tanke som en smuk 
og munter blanding af cykelture - spadseren i Tisvilde, i haven på Carls­
berg. Samtaler, opmuntring, visdom, opfindersnilde, glæde ved håndværk, 
vers og brændehugning.

En medmenneskelig omsorg og fornemmelse ud over alle grænser.
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